58

 La esperanza era verde 
y tenía aroma de boj.
La tierra se abría con facilidad al presionarla,
era una mezcla de final de verano y de otoño,
había absorbido las tempranas lluvias 
que cayeron bajo el fresno
y había que cavar con cuidado 
para no sacar
los bulbos de los jacintos 
antes de ir
trasplantando 
los tiernos brotes de boj.
 En la higuera, 
algunos frutos se abrían 
por no aguantar 
la fuerza con la que crecían, 
entonces
era el momento de cogerlos, 
aún verdes, 
y cocerlos
con brandy,
la esperanza 
era verde,
tenía 
aroma de boj
y un sabor
de higos
verdes
al brandy.