25

--¿Tienes que volver?--preguntó Andres.
--No,no. Ya he terminado.
Buscaron una mesa junto a la ventana. Los coches
subían y bajaban por la Avenida en un ajetreo
interminable, como hormigas afanándose en preparar
el invierno.
--¿Echas de menos Lesbos?--dijo Mariangeles.
--No. Estoy muy lejos.
--Me refiero a lo que te hizo ir allí. ¿Ya no lo echas
de menos, ya no te hace ilusión?
--Bueno, si te soy sincero, lo que es el concepto, sí,
sigue siendo el mismo. Lesbos no es solo una isla.
Quiero decir que representa algo más. Cuando Safo
escribía sus poemas de amor a su amada, bajo las encinas,
con el canto de la chicharra de fondo, empezó un camino
diferente en aquella época. Ahora ha marcado un concepto
de amor distinto, el lesbianismo. A ver si me explico.
Lesbos no es una isla más. No lo era para Safo.
Para ella era un concepto, algo poco material, era otra
cosa capaz de expresarla solo con sus poemas a su amada.
Ahora, tres mil años después, sigue teniendo ese concepto,
es como un faro, una señal, un lugar deseado.